Bei tempi co’ ierimo fioi

Esperimento.

Ho inserito nel blog questo testo per più motivi. Il primo riguarda la mia intenzione di pubblicare una raccolta di racconti che hanno per coprotagonista il treno, racconti che sono quasi tutti presenti in questo blog, quindi questo non poteva fare eccezione.
Il secondo motivo è una sorta di dimostrazione del fatto che l’italiano è veramente la mia seconda lingua, in quanto penso, parlo e sogno nella mia madrelingua, che è l’istro-veneto di Isola d’Istria, quindi vogliate comprendere la mia fatica nel redigere testi in un italiano passabile. Non mi si poi venga poi a parlare di dialetto, poiché la lingua della Serenissima si parlava dalle rive del Lago di Garda alle Isole Quarnerine quando il Granducato di Toscana si divideva ancora tra Firenze e Siena.
Mi è piaciuto inoltre offrire una breve testimonianza di quali fossero le piacevolezze e i dolori della vita di paese tra le due guerre, perché troppo spesso ci si dimentica di quanto privilegiati siamo rispetto ai nostri avi, che la vita se la dovevano sudare parecchio.
Per chi non ha dimestichezza con l’istro-veneto la lettura potrebbe risultare difficoltosa, irta di termini non sempre comprensibili, perciò, oltre ai riferimenti che trovate in fondo al testo, è indispensabile specificare alcune caratteristiche dell’istro-veneto di Isola:
1 – non esiste la zeta,
2 – non esistono le doppie consonanti,
3 – la “s” è sempre sorda (o dura), come in silenzio, scatola, sette…
4 – la “ş” (esse con la cediglia) è sonora, come in sbattere, casa, posa…
5 – ci sarebbero anche le vocali aperte e chiuse (assenti nel dialetto triestino), ma non ho voluto complicarvi la vita,
6 – l’apostrofo alla fine del verbo è per indicare che lì va l’accento, mentre in altre parlate si usa aggiungere la particella do, da, de, di (es. andàdo invece di anda’, volùdo invece di volu’),
7 – certi termini sono “multifunzione”, come per esempio troverete la parola “fià”, che letteralmente si traduce in fiato, ma oltre all’elemento respiratorio indica anche una distanza, anche questa molto elastica nell’interpretazione. Per esempio, se nel montaggio di qualcosa mancano pochi millimetri si dice “manca un fià”, ma se durante una passeggiata qualcuno resta indietro, anche di un centinaio di metri, si usa dire “el xe resta’ un fià indrio”. Volendo si può usare anche per indicare una piccola quantità di uno spazio o di un oggetto (un fià de posto, un fià de farina).
Se ne avete la possibilità, fatevi aiutare da chi l’istro-veneto, o perlomeno il veneto lo parla, e fatevelo leggere a voce alta. Solamente così riuscirete ad apprezzare la rotondità della lingua e la sua cadenza.
Ancora un dettaglio. Questo testo si divide in due parti. La prima riguarda appunto il treno, che è la parte che sarà destinata a quella raccolta di racconti. Il testo procede poi con un monologo contenente alcune riflessioni sulle disgraziate vicende che hanno attraversato questo specifico fazzoletto di mondo.

 

Bei tempi co’ ierimo fioi

– Bene signora, grazie di avermi ricevuta, e grazie soprattutto per quanto vorrà raccontami.

– Eeee, quante maravee¹, no la gabi² tanto riguardo, semo squaşi³ de caşa, no? Piutosto, la vardi⁴ che mi no so parlar per ‘talian, go prova’ ani indrio⁵, coi nevodi⁶, ma me sentivo ridicola e go lasa’ star. Se no la capisi qualche parola, la me dimandi pur.

– Grazie. Comunque avevo i nonni isolani, e qualcosa mi ricordo ancora. Se non le dispiace vorrei accendere il registratore. A casa, con calma, riascolterò il suo racconto, così se qualcosa mi sfugge tornerò a trovarla, ma non la interromperò ora.

– Brava, la se ga organişa’ ben. Eh, deso xe più facile, una volta ghe iera solo la carta…

– Allora, cosa mi racconta, da dove vuole cominciare?

– E cosa la vol che ghe conto siora mia, go più de sento ani e me deşmentego⁷ anca do’ che go la testa.

– Non si preoccupi, non mi servono numeri o nomi, ma solo l’atmosfera di quegli anni.
– Quai ani⁸?

– Gli anni di quand’era bambina, a Isola d’Istria. Faccia finta di raccontare una bella storia a una nipotina della sua età di allora.

– Una bela storia la dişi⁹? Ah, no savaria¹⁰ da che parte scominsiar¹¹. Parché duti quei che xe andai via i dişi che Işola iera bela. No xe vero, noi ierimo bei, parché ierimo fioi¹², e co se xe pici¹³ el bruto xe come co’ piovi, che l’acqua sbrisa¹⁴ via sul vero¹⁵ ma la luşe¹⁶ continua a pasar oltra.

– Com’era allora veramente?

– Mi no digo che iera bruta, gavevimo¹⁷ un bel mar devanti, e un monte de loghi par şogar¹⁸, corer discalsi¹⁹ su e şo pa’ Cale Larga o Cale dela Corte, sula diga se butava la togna²⁰, andavimo vardar chi riva ale Porte, spetavimo che se movi el tasametro, fasevimo sansarele²¹ de piera a San Simon, robe cusì insoma. Iera più bela de Capodistria e Piran, ma iera povera. Nisun se ne inacorşeva²², parché duti iera poveri, iera normale. Chi no gaveva l’acqua in casa, e iera tanti, doveva andarla cior²³ coi seci²⁴ e cole mastele in fontana, e quela doveva bastar par duto, par cuşinar, par netar, par lavarse, e no iera doce quela volta. Certa gente, soraduto²⁵ omini, saveva de pescadis²⁶, e alora povere quele done…

– Ha ragione, noi non ci rendiamo conto delle comodità delle abitazioni moderne, il riscaldamento, l’illuminazione, e più di tutto l’acqua corrente calda e fredda sempre a disposizione.

– Anca el cesso…

– Come scusi?

– El gabineto, i servisi, come li ciamè ogi. A caşa se gaveva i bucai²⁷, e se faseva duto là drento²⁸. Dopo, chi che gaveva l’asino, li şiodava²⁹ in stala, e i altri butava duto in una masteleta in piantera³⁰. La matina bonora se andava şiodarle in riva, e un fià più in là se tirava su l’acqua de mar per salar el pese. Se vedi che el salso³¹ iera forte a quei tempi, parché el bruşava³² duto. Una volta una fia³³ che portava la masteleta in testa ghe se ga roto el fondo, se vedi che el legno iera marso³⁴. La se imagini ‘sta povera fia come che la iera consada³⁵, e de quela volta i la ciamava col soranome de masteleta. La vedi che cativi che rivavimo eser, ma quela volta no se pensava…

– Povera ragazza, che imbarazzo, e peggio ancora l’insensibilità di chi la prendeva in giro.

– Eh, in paese iera cusì, bucai e mastelete faseva parte del panorama. Gnanca³⁶ no ghe conto³⁷ che profumi che se sentiva pale cale³⁸ in estate, quando l’aria boiva³⁹, e duti meteva el basilico sula finesta che el coverşi⁴⁰ almeno un poco.

– Avrebbe voluto di più?

– E cosa podevimo⁴¹ voler, gavevimo⁴² duto! Iera la campagna che ne dava de magnar, e anca se de sera se faseva barufa su chi gaveva la feta de polenta più granda, nisun andava in leto cola fame, e parlo de fame vera, che me fa senso ogi co’ sento qualchedun dir che el ga fame, e el ga la pansa che ghe pica⁴³ oltra le braghe⁴⁴. Insoma, par viver se se doveva contentar e serar i oci⁴⁵ devanti al bruto.

– Immagino.

– La me perdoni, no la se staghi ofender, però xe dificile che la se imagini, bisognava eser là. Ghe iera disgrasie, dolori e paure spartidi⁴⁶ in dute le famee⁴⁷, e a nualtri, anche se ierimo pici, no se scondeva niente. Işola iera piena de fioi, ma no pasava do’, tre meşi che no ghe fusi un funeral cola bara bianca. Se moriva pena nati, giusto el tempo del batişo⁴⁸, se moriva de morbilo, de tetano, de polmonite, de velen, de polio, de tose pagana, de tifo, e de mile altre robe che deso no me vien in testa. Ma peşo de duto iera veder un fio che se consuma col mal sotile, un giorno drio l’altro, e no serviva mese in Domo e voti a Strugnan, la fine iera sempre quela, e… xe bruto dir, la rivava sempre tropo tardi.

– Mi scusi, ha ragione, oggi la morte è tenuta nascosta, cioè si sa che avviene, ma il come a volte è difficile da sopportare.

– La sa cosa no rivo⁴⁹ soportar mi? Co’ me capita de sentir qualche mona⁵⁰ dar aria ala boca par dir che le famee gaveva un monte⁵¹ de fioi, cusì anca se un de quei moriva no iera la fin del mondo come deso⁵². Alora me ven voia de cior⁵³ un cortel e taiarghe un dito, e po’ dirghe⁵⁴ che tanto ne ga altri nove, un de meno no xe tanta diferensa. ‘Che per una dona perder un fio no iera come perder un dito, iera come meter sototera un toco de cuor, parché se el marì xe vegnu’⁵⁵ de la porta, el fio xe vegnu’ de un’altra parte…

– Vedo dalla sua espressione che questo fatto la turba, e che forse sia doloroso ricordare.

– Cosa dovaria farme questo fato?

– La turba, la inquieta, la rattrista…

– Ah sì, deso go capi’. Xe vero, anca a mi me xe morti de pici un fradel e una sorela, ma squaşi me son deşmentegada come che i iera. Ma ancora go presente el fio che go perso che nol gaveva gnanca⁵⁶ undişe⁵⁷ ani. El andava in giro co’⁵⁸ una bici tropo granda per lu’⁵⁹, e vegnindo şo de Loreto el xe casca’, el ga batu’ la testa e el xe resta’ là. Me consolo col fato che nol devi aver soferto, ma me lo sogno ogni note.

– Mi dispiace, dev’essere stato un momento bruttissimo, molto triste, e oggi un evento del genere distruggerebbe una famiglia, ma lei evidentemente non ha ceduto allo sconforto. Lei è stata una donna forte.

– Ma che forte e forte, bisognava ingiutir⁶⁰ el gropo e andar avanti, parché la disperasion xe contagiosa. Mi e me’ mari’ ierimo morti drento, ma dovevimo mostrarghe ai fioi come se devi superar le disgrasie, che quele xe sicure come i faşani⁶¹ sule vide⁶².

– Quìndi anche lei da piccola è stata educata così, alla gravità della vita?

– Educata? Noi se educavimo de soli, i più grandi vardava che i pici no se fasi mal, almeno no tropo, e che soraduto no i fasi dani. Me pare stava in campagna duto el giorno, e me mama faseva i lavori de caşa. Gavevimo dela tera in Vale, e là tegnivimo le papriche⁶³, le melansane, le suchete⁶⁴, e anca i meloni, quei pici col pisighin⁶⁵. Sul monte, verso Caşadievolo, gavevimo le vide, i alberi cole sareşe⁶⁶, le armeline⁶⁷, i persighi⁶⁸ e le more nere. Co’ vansava⁶⁹, me mama andava par Işola a vender la roba ale famee dei pescadori. In piasa, ale Porte, no ghe piaşeva, tropo gheto⁷⁰, trope babe⁷¹, tropi imbroiesi⁷².

– Oggi si potrebbe dire che aveva un’attività commerciale, con prodotti a chilometro zero, e magari sarebbe stata un’attività di successo.

– No, no, no la iera tacada⁷³ ai soldi, ghe piaşeva aver a che far cola gente, per ciapar⁷⁴ qualche lira e darghe sodisfasion al mari’ par la fadiga che el faseva in campagna. Capitava che qualche moglie de pescador non gaveva i soldi per pagarla, iera normale parché i pescadori qualche volta i se şmetegava de aver una famea, e me mama se contentava de una promesa. La iera bona, sì, ma no ghe piaşeva che i la cioghi pal fioco⁷⁵, cusì dopo un mese la andava sula porta de quel pescador e la bateva fin a che no i ghe verşeva⁷⁶. I doveva pagarla, quel giorno o el giorno ‘drio⁷⁷, e se no i gaveva soldi andava ben anca pesi, ma de quel bon, no sicuro dei magnamerda⁷⁸.
– Magnamerda?

– Ma sì, quei pesi piati cole righe de oro de parte, se ne becava in riva tanti, ma iera come magnar alighe marse⁷⁹. Cusì capitava che qualche sera, invese della solita polenta e faşoi, in piato trovavimo polenta e pese, tipo spisi⁸⁰, corbei⁸¹, sfoie⁸², paserini⁸³…
– Si mangiava molto pesce in paese all’epoca, e avevate delle ricette tipiche?

– Uh, e come no! Ghe iera tanto de quel pesi in mar, solo che no lo magnavimo noi, almeno no quel più bon. Bransini e orade, scarpene⁸⁴ e sanpieri, scampi e gransipori⁸⁵ andava duti finir in tele tratorie. I triestini smontava dele barche, omini, done, şoveni⁸⁶, veci, eleganti, strasai⁸⁷, e i se fracava⁸⁸ duti sui tavolini dei locai per magnar el pese de Işola.

– Ma venivano tutti in barca, e che barche erano, ma soprattutto quante servivano per portare tanti turisti?

– La barca, cusì ciamavimo⁸⁹ el vaporeto, e quei rivava un drio⁹⁰ l’altro. Ma la sa la roba che me fa più rider? ‘Sti qua rivava duti ben vestidi, i parlava in cichera⁹¹ e i ne vardava⁹² da l’alto in baso, i faseva i finoti⁹³ seliendo el pese più bon, ma dopo i beveva refosco, parché via del pagadebiti de scarto e un poco de moscato par el prete e le feste, quel iera a Işola, e no me par che nisun sia mai morto invelena’.

– Qualche turista arrivava anche in treno?

– Pochi, sai pochi, parché iera visto come un treno per povereti, gente de campagna, ancora meno dela tersa clase.

– Però lei c’è salita su quel treno poi.

– Xe vero. Questa xe la storia. Me pare gaveva senti’ che portando la roba a Trieste se podeva ciapar⁹⁴ qualcosa de più, parché ghe iera più richiesta e anca parché i iera più siori. Storie. Mi ghe poso dir che no sempre iera cusì, parché a Trieste me ga capita’ de veder gente che ghe gavaria⁹⁵ fato pena al più povero de Işola.

– Come avete fatto a organizzarvi? Anche se breve era pur sempre un viaggio verso una città relativamente grande.

– Iera poco de organişar. Me mama doveva resta a casa per vardar i pici, me pare iera in campagna, e alora me ga toca’ a mi de andar de sola a Trieste. Gavevo dieşe⁹⁶ ani, ma iero şa bastansa şveia⁹⁷, e gavevo sempre compagna’ me mama co’ la vendeva in paese. Savevo far, insoma. I me compagnava fin sul molo e là spetavimo la barca. In tel caligo⁹⁸ dela matina, la prima roba che se vedeva iera el fumo nero che se stacava de Punta Ronco, e dopo un poco anca una maceta⁹⁹ nera soto de quel. Iera el vaporeto che vegniva de Piran. Rivado sul molo, i calava la paserela, e mi andavo su con in man şa le do lire del biglieto. Gavaria¹⁰⁰ dovu’ pagar anca una lira per la roba, ma mi ghe disevo che le reste le rivavo tegnir in man, e alora la fasevo franca¹⁰¹.

– Brava.

– Sì, ma no la pensarà che mi le tegnivo in man fin a Trieste? Pena partidi le poşavo e me sentavo¹⁰² sul ponte. Co’ pasava el mariner e el me vedeva cusì, el me molava un meşo soriso e me schisava de ocio¹⁰³, par dir che el iera dela mia parte. Sbarcadi a Trieste, portavo le reste¹⁰⁴ fin al Laşareto e là me metevo de parte de qualche banco. Selievo un banco che no gaveva la stesa roba che vendevo mi, cusì no ghe fasevo concorensa.
– Perché questa attenzione?

– Par vender la roba ghe voleva pagar el bolo, e anca se iera poca roba, a nualtri ne saria pesa’ tropo. Par giunta, se i te becava, oltre al bolo te tocava la multa, e saria sta’ la rovina. Cusì noi de Işola e de Capodistria se tacavimo¹⁰⁵ a un banco de quelche dona che ghe stava ben, no la disturbavimo e anca fasevimo la guardia che nisun fasi el furbo e che ghe bechi¹⁰⁶ qualcosa mentre la iera impegnada. Col fredo dela matina, a qualche dona podeva capitar che ghe scampi¹⁰⁷, alora le filava drio un canton a far una pisada¹⁰⁸ e intanto noi che vardavimo¹⁰⁹ la roba. Co’ rivava el milite e me domandava el bilieto del bolo, la siora del banco ghe dişeva che i me lasi star, che la putela¹¹⁰ iera con ela e che ghe dava una man. El milite andava via poco convinto, e col se gaveva gira’ la siora ghe mostrava dove se pica¹¹¹ l’ombrela.

– Che c’entra l’ombrello, pioveva?

– Ma no! La lasi che ghe mostro. Lei, quando no piovi, dove la ingansa¹¹² el manigo de l’ombrela?

– Ma… qui, nell’incavo… ah, ora ho capito, grazie.

– Bon, insoma, un giro la siora del banco se senti mal, ghe ciapa¹¹³ una mosa de corpo¹¹⁴. No podeva farla drio un canton, saria sta tropo anca per una venderigola¹¹⁵, e alora ghe ga toca’ far una corsa fin al gabineto dela stasion¹¹⁶. Devi eser sta’ una roba bastansa soferta, parché ghe ga volu’ più de un’ora e meşa prima che la torni al banco, e là ghe xe stada la sorpresa. Mi gavevo pena¹¹⁷ dodişe¹¹⁸ ani, ma me iero şa fata şgaia¹¹⁹, in più iero şa¹²⁰ una bela putela¹²¹, cusì, quasi par scherso, me son mesa un scagneto¹²² soto i pie¹²³ e me son mesa a ciamar¹²⁴ i clienti come faseva le altre done. Me rendo conto ogi che iera una roba ridicola, però par la curiosità la gente vegniva visin¹²⁵, e drio de man¹²⁶ i crompava¹²⁷ anca qualcosa del banco. El preso¹²⁸ dela roba, par pratica, mi lo conosevo, cusì me son mesa a vender, far provar, contratar, far la civeta, meter bon peso¹²⁹ e cusì atirar altri clienti, che quando la siora xe tornada la ga trova’ che in poco tempo gavevo vendu’ şa tre parte¹³⁰ del banco. Co la ga visto el casetin pien de bori¹³¹ la iera cusì contenta, e anca più leşiera¹³², che la me ga regala’ do’ lire par el vaporeto de ritorno.

– La timidezza non è stata mai un suo difetto, a quanto pare, complimenti. In un altro periodo storico avrebbe potuto studiare e lavorare nel commercio, farsi una brillante carriera.

– E chi lo sa. A Işola in quei ani pochi andava a scola. I mas’ci¹³³ molava per dar una man in campagna o in barca, nualtre ancora prima par iutar¹³⁴ a casa. Saria sta’ obligatoria la scola, ma nisun controlava. Ai tempi de me pare invese, se no te andavi a scola vigniva le guardie a casa e no iera santi¹³⁵.

– Prima mi ha parlato di una stazione. Intendeva una stazione ferroviaria?

– Sì, iera la stasion de Campo Marsio, dove rivava i treni de Pola e de Gorisia, oltre al nostro, quel che pasava par Işola.

– E lei, l’ha mai preso quel treno?

– Uh, e come no, co’ iera mar¹³⁶ e co’ sufiava iera più sicuro andar col treno, anca se el andava come una limaga¹³⁷ e el costava un fi๳⁸ de più. Però no se ciapava tanto fredo in inverno.

– Per favore, mi racconti qualcosa di quei viaggi. Era la prima volta che aveva a che fare con un treno?

– La ga voia, mi el treno me lo ricordo de quando gavevo sinque¹³⁹ ani. Iero una putela bastansa vivace, no me piaşeva le pupe e le pignatine, me tacavo sempre drio me fradel più grando e lu’ me soportava. Mi me contentavo de star in parte e vardar cos’che combinava la mularia¹⁴⁰, i şoghi¹⁴¹ che i faseva, le barufe, i schersi e le caminade fora del paese. Co’ iera l’ora, i andava duti verso la ligna¹⁴² a vardar pasar el treno. Un spetacolo. El fumo iera el steso del vaporeto, però pareva che el treno lo buti fora come fa un che cori e no ga più fià¹⁴³. Soto, sule riode¹⁴⁴, scampava el vapor, come quel del spargher¹⁴⁵, ma tanto, tanto de più. Me ricordo che la prima volta che lo go visto go pensa’ che drento quela machina nera anca i cuşinava¹⁴⁶.

– Certo che per una bambina quel treno, pur se piccolo, poteva incutere timore, o perlomeno soggezione. Esprimeva una potenza che non si riscontrava nel quotidiano. Nella nave la potenza del motore è superiore, però è celata, mentre si potrebbe dire che il treno la sfoggi come se fossero muscoli.

– Ah no, nisuna paura, solo curioşità. Xe sta’ me fradel a farmela pasar, quando coi amici andava sula ligna e meteva i cogoli¹⁴⁷ sule sine, po’ duti andava drio le cane e i spetava che pasi el treno. Che ridade¹⁴⁸ co’ la locomotiva li becava¹⁴⁹. Qualche cogolo se rompeva e faseva un tiro come el s’ciopo¹⁵⁰, altri invese faseva saltar le riode e duto el treno se scasava. La doveva sentir come sigava¹⁵¹ i pasegeri, convinti che el treno stava per andar fora dele sine¹⁵² e che i saria morti duti.

– Era un bel birbante quel suo fratello, e immagino che anche lei ridesse di gusto, perciò non era da meno. Lei era sicuramente una bimba molto interessante, dallo spirito indipendente e anticonformista.

– No so se iero anticonto… insoma iero comunque una disperasion per mama e papà, parché i dişeva che se andavo ‘vanti cusì, sempre a torşiolon¹⁵³, sempre sporca de tera, spetenada, non gavaria¹⁵⁴ mai trova’ chi me sposa. Te ga voia se a quela età mi pensavo al matrimonio. E po’ i schersi che faseva me fradel iera tropo bei.

– Altri ancora? E cosa poteva fare di peggio, fermare una nave?

– Una nave no, troppo granda, ma un treno sì.

– Non ci posso credere…

– Vegnindo de Giusterna, dopo la stasion de Işola cominciava par el treno una riva¹⁵⁵ che andava fin ala galeria che butava¹⁵⁶ verso Strugnan. In estare, me fradel e i sui compari andava cior dei fighi¹⁵⁷ fati e i li meteva, un drio l’altro, sulle sine del trato più impirà¹⁵⁸ dela ligna. Co rivava el treno le riode tacava sbrisar¹⁵⁹ sui fighi, e dopo aver perso la briva¹⁶⁰ el se fermava. El machinista dava presion, ma la locomotiva no se moveva, e l’unico efeto iera una spusa¹⁶¹ di fighi bruşai. Alora ghe tocava tacar el fren e far smontar el foghista¹⁶² per capir el problema, Co’ quel vedeva i fighi el capiva al volo duto e tacava a maledirne noi, la famea, quei che iera stadi e quei che sarà, solo che, sicome iera un del taco¹⁶³, capivimo solo una parola su dieşe. Montava de novo su a cior¹⁶⁴ la pala, e con quela el doveva ras’ciar¹⁶⁵ via i fighi tacadi¹⁶⁶ sule sine davanti al treno, e anche quei şa schisadi¹⁶⁷ de drio, che gavaria podu’ farlo sbrisar al ritorno. No iera fini’ là. Sempre cola pala el cioleva¹⁶⁸ dela tera e la butava soto le riode dela locomotiva, de qua e de là, per far presa, e solo dopo el machinista provava a partir de novo. No ghe riusiva mai al primo tentativo.

– Poveraccio! La situazione è ridicola, lo ammetto, ma mi fa un po’ pena. Al suo posto anch’io avrei perso la calma, e non so se avrei resistito alla tentazione di acchiapparvi per darvi una lezione.

– Lo ga fato. Un giro che iera sai caldo ghe gavemo fato el steso scherso.

– Gavemo, cioè abbiamo, nel senso che partecipò anche lei?

– E come no, iera tropo ridicolo. Insoma, el treno se ferma, el foghista smonta e vedi i fighi sule sine. Alora el monta su par cior la pala, ma col ven şo no el va verso le sine ma el ven verso le cane. Forsi el ne gaveva visto, parché el taca corer par ciaparne, cola pala in man. Solamente che ierimo come levri¹⁶⁹, e vederne e ciaparne iera do’ robe diverse. Dutintun¹⁷⁰ l’omo se intopa¹⁷¹ su una radişa¹⁷² e el va a muşada¹⁷³, perdendo pala e capel¹⁷⁴. I pasegeri del treno se pisava doso¹⁷⁵ de rider, e poso dir che mai in vita mia go senti’ bastiemar tanto, ‘che se no şe casca’ un fulmine in tera in quel momento no so quando dovaria cascar. Intanto quei de l’altra parte del treno i se ga fato furbi e ga profita’¹⁷⁶ per meter insieme i fighi che vansava in qualche piato de foie¹⁷⁷ e ghe li vendeva ai pasegeri per cinquanta centesimi. De quela volta i più coli¹⁷⁸ spetava el treno par venderghe ai pasegeri qualche rapo de ua¹⁷⁹, fighi, şişole¹⁸⁰, pomi¹⁸¹, tanto el treno andava cusì pian che se podeva anca smontar, far quatro pasi e montar su de novo.

– Certo che quella volta avete corso un bel rischio, poteva anche finire male. Vi siete resi conto che forse non ne valeva la pena?

– Ma che ris’cio¹⁸² e ris’cio, cosa la pensa, che el ne dava cola pala? El se gavaria¹⁸³ sfoga’ e ne gavaria consa’¹⁸⁴ un mantilavri¹⁸⁵ o un piadon in tel cul, steso tratamento che ricevevimo a casa co’ se comportavimo mal. Sa come se dişeva a Işola? Ai fioi pan e stivai¹⁸⁶, nel senso che non bisognava mai farghe mancar gnente, ma co’ serviva una lesion bişognava darghela. Ogi se andaria in canon¹⁸⁷, xe più inteligente darghe soldi che i se droghi o che i se s’ciochi¹⁸⁸ co’ l’auto.

– Ma…

– Comunque l’omo sigava¹⁸⁹, sigava, ma no iera cativo, ansi se pol dir che in confronto a tanti altri iera un toco de pan. In inverno, quando vedeva dei fioi visin la ligna, el butava de parte sempre qualche bela palada de carbon, cusì lori podeva portarlo a casa par scaldarse.

– Eh, probabilmente le persone di una volta erano così, più dirette, meno formali, espansivi nel bene e nel male. E poi com’era quel viaggio in treno?

– Longo¹⁹⁰.

– Come mai?

– El andava pian, e el se fermava ogni pisada de can. El faseva duto un giro par Capodistria, Vila Decani, Scufie, Muja, Şaule e Servola prima de rivar in stasion de Campo Marsio. La prima volta che son şmontada¹⁹¹ del treno, go visto de l’atra parte dela stasion, quela col teto, el treno che andava a Gorisia, cioè mi no savevo ancora dove el andava, ma quel che me ricordo xe che el me ga parso tanto grando, ‘che el mio iera picio come un şogatolo¹⁹² de fioi. Co’ go conta’ ‘sta roba a casa, me pare se ga meso rider. Anca lu’ de mulo ga ciapa’ el treno par Trieste, ma co’ el xe rivado el ga visto i treni che andava fin in Carinsia, e i iera tanto più grandi de quel par Gorisia. Un giro el ga volu’ veder come i xe fati drento. Ghe iera giusto un fermo che spetava de partir, e lu’ xe monta’ su de scondon¹⁹³. Che roba. Iera largo, cole imbotidure, e de parte, soto, doveva eserghe¹⁹⁴ qualcosa che scaldava duto el vagon. La gente iera vestida ben, capoti e pelice, i lo vardava ma no i ghe dava bado¹⁹⁵. Insoma, el se ga tanto perso che nol se ga inacorto¹⁹⁶ del fis’cio¹⁹⁷, e solo quando el treno ga da’ un scason¹⁹⁸ el ga capi’ che stava partindo. El xe salta’ şo giusto in tempo, se no ghe tocava tornar a pie de Opcina fin a Işola.

– Comunque sono sicura che, per quanto piccolo fosse il treno e breve il viaggio, si trattava in un avvenimento non comune per una ragazzina.

– Un atimo, folo un atimo, popio defo…

– Come scusi?

– La me fpeti un mometo che me fe ga mofo la detiea. Eco, la fpeti che la fraco¹⁹⁹ fu…

– Faccia con comodo.

– Bon, fato. Deso bevo anca un fià de acqua, che go la gola suta de parlar.

– Prego, prego, anzi se vuole facciamo una pausa, oppure, se si sente stanca, possiamo riprendere domani.

– No, no, va ben cusì. Xe setimane che parlo solo col gato, ma quel xe un mus²⁰⁰ e gnanca me saluda. La me ga dimanda’ del treno? Bon. Me fradel me compagnava fina in stasion, parché le reste peşava, e devanti l’albergo spetavimo che rivi el treno de Buie. Ancora no savevo che de là a qualche ano saria tornada propio in quel posto par imparar a cuşir²⁰¹ a machina. Oltra a una dona de Işola, spetava el treno anca dela mularia de Corte, e go subito taca’ boton²⁰² con lori, anca se mi no parlavo slavo.

– Anche loro andavano a vendere i loro prodotti?

– Sì, ma se mi gavevo poca strada de far per rivar in stasion, lori iera partidi de caşa do’ ore prima. Fasevimo el viagio insieme e se la pasavimo, mi imparavo qualcosa de lori e lori de mi. No i andava fin Campo Marsio, ma i şmontava a Servola, I andava su, e caşa per caşa i vendeva quel che i gaveva porta’, parché coi servolani i se capiva in slavo. Me ricordo che una sera, de ritorno, i me ga regala’ un pan de Servola. Ma che pan, che spiuma²⁰³, che bianco, che a casa no i credeva che podeva eşister un pan cusì.

– Allora aveva trovato compagnia, e anche se il viaggio era lungo almeno si svagava un po’. È interessante il fatto che avevate superato in qualche maniera la barriera linguistica.

– La vardi²⁰⁴, mi de barriera go sempre conosu’ solo quela che xe in cità, dove fermava le coriere²⁰⁵. Se capivimo, ma no ghe andava ben a duti. El şbuşabiglieti²⁰⁶ gaveva sempre de dir, el ghe tirava sempre longhi²⁰⁷, che i ghe sporca el treno cole scarpe de fango, che giosa²⁰⁸ dele reste e dopo xe duto tacadis²⁰⁹, che i intriga²¹⁰ do’ che se pasa, che i va sempre su e şò²¹¹ per la carosa, e ste monade²¹² qua. Altri pasegeri i li vardava²¹³ par storto, e un giro un per²¹⁴ de done se ga meso a criticar forte su come che i parlava. Una ga dito che bişognava ciamar qualchedun per farli star siti²¹⁵. Fin quel giorno mi no ghe gavevo da’ bado²¹⁶ a quele robe, le trovavo ridicole, ma quele do’ scrove²¹⁷ me ga fato proprio schifo, anca parché a Semedela le xe şmontade per andar nella carosa devanti. I gaveva de dir su come i parlava, però no i se faseva problemi quando i se incoconava²¹⁸ de fighi dela morte²¹⁹ che rivava de Corte e de Saredo. In quei ani mi no capivo, ma ogi son convinta che xe anca par colpa de quei quatro stronsi se gavemo perso duto. Mi, son convinta, parché in famea no duti me dà raşon²²⁰, e ansi più de qualche volta gavemo fato pupoli²²¹.

– Lei ha ragione da vendere. Il fascismo, oltre a essere una brutale dittatura, puntava molto sul nazionalismo, e gli istriani si sono trovati tra incudine e martello. Da un giorno all’altro le popolazioni slave andavano considerate inferiori, socialmente e culturalmente.

– Xe vero, ma no duti a Işola la pensava cusì, ansi ghe iera solo qualche tandul²²² che andava drio a quele monade. Logico, quando dopo la guera xe rivadi i drusi²²³ più de qualchedun se ga meso in testa che i iera cativi, ma no i capiva che xe sta’ la guera a farli diventar cusì, una guera che gaveva comincia’ i fasisti. Ma lasemo perder, ‘che me vien inamente²²⁴ trope robe brute.

– Giusto, è meglio tornare sul treno.

– Ah, iera un careto col teto²²⁵, el balava come in barca co’ xe mareta, e a ogni curva le rode fis’ciava²²⁶. In estate tegnivimo i finestrini verti, che giri un poco l’aria, cole tendine che picava de fora, anca se ogni tanto la carosa se impiniva de fumo o rivava qualche falisca. Ma co’ faseva fredo no iera remision²²⁷. La gaveva voia a tegnir i veri seradi²²⁸, se bateva broche²²⁹, se strenşevimo²³⁰ duti par scaldarse un poco, e i lumi a petrolio faseva più spusa²³¹ che luce.

– Beh, anche col vaporetto in inverno doveva far abbastanza freddo, e per giunta il mare poteva ingrossare e diventare pericoloso.

– Vero. Però me ricordo che un ano go ciapa’²³² un grando spago²³³ anca sul treno. Quel giorno gavevo porta’ a vender la poca roba che xe in autuno, nespole, cachi, pomi granai, suche²³⁴. Iera tempo de Bora, e dopopranso la se ga alsa’ e la prometeva de scurirse. No so parché, ma pochi gaveva voia de ciacolar²³⁵, forsi i sentiva che rivava el maltempo. I refoli scasava el treno, ma iera normale, e duti se limitava a serarse i botoni fin sul colo. Poco prima de Muja el treno pasava visin a un riparo de legni che scondeva un poco la vista, e dutintun xe rivada una s’ciafa²³⁶ de Bora che ga sbanda’ el vagon. Me ricordo ben che prima vardavimo²³⁷ i legni, e po’ de colpo se vedeva el siel²³⁸. Xe sta un atimo, e dopo el vagon xe torna’ şò con un tiro²³⁹ che me ga rimbomba’ in tele rece. El treno se ga subito ferma’ e nisun parlava più, duti se ga ricorda’ dei morti del dieşe.

– Quali morti del dieci?

– Ma sì, nel milenovesentodieşe, quando la Bora ga ribalta’ el treno e ghe xe sta’ dei morti. De quela volta a Şaule i gaveva fato dei ripari in legno pal treno. Insoma, se sentiva solo la Bora che sufiava e i fis’ci del vento in tele fesure dei finestrini. Dopo un poco se ga senti’ bastiemar forte e duti se ga voltà de quela parte. Iera sior un de Işola che conosevo ben, e no capivo parché el se stava comportando cusì, ma co lo go visto scorlarse²⁴⁰ le braghe xe sta ciaro²⁴¹. Co’ xe capita’ quel şgombaron²⁴² lu’ stava fumando, e col spago ghe xe cascada la sigareta de boca. Solo che quela se andata finir in tel cavaloto²⁴³ devanti dele braghe, e le ga şbuşade²⁴⁴ proprio dove xe el gigi…

– Gigi?

– Ma sì, quel che i omini ga là soto, e le done no, come se dişi…

– Ah sì, ho capito, il pene.

– Eco, anca se mi go senti’ che i lo ciama in maniere più brute. Insoma, per reasion al spago duti se ga meso a rider, meno lu’, logico, e qualchedun ghe ga domanda’ se quel buşo servi a farghe ciapar aria. Infati el problema no iera el buşo, che con un toco²⁴⁵ dela pieta²⁴⁶ cuşido²⁴⁷ de drento no se gavaria più visto, ma la ciolta²⁴⁸ in giro che iera vegnuda²⁴⁹ fora. Quando el girava par Işola ghe iera sempre qualchedun che ghe dimandava se per quel giorno el gaveva ciapa’ bastansa aria, e lu’ ghe rispondeva con educasion mandandolo in mona de su’ mare, lu’ e chi no lo manda, ma no ghe iera cativeria in quele parole, solo un modo de far de paese, sincero.

– Insomma, da una grande paura un grande divertimento.

– No par duti. Dopo un poco se gavemo inacorto che visin²⁵⁰ ala porta un omo in pie se tegniva strento al bordo de quela, bianco come la puina²⁵¹ e coi oci de fora. Lo gavemo fato sentar e lu’ ne ga contà che quel colpo de aria, quel scason²⁵² e quel tiro ala fine ghe ga ricorda’ quando el iera in trincea, in Galisia, e le bombe rivava proprio cusì. Una siora ga tira’ fora una fiascheta de trapa²⁵³ e con quela, pian pian, el se ga ripreso.

– L’esperienza della guerra è stata terribile, lo sappiamo, specialmente per chi da un piccolo paese ignaro del mondo veniva sbattuto in quel carnaio. Certi ricordi non si cancellano mai. E suo padre, anche a lui è capitato di dover partire per il fronte?

– Me pare ga fato la guera a Işola. Quando i lo ga ciamado nel quattordici el ga capi’ subito l’antifona, e el ga comincia’ a spacar sedie, veri, tirar şo quadri, sigar²⁵⁴, finché no i lo ga liga’²⁵⁵ e dichiara’ inabile per problemi mentali, co’ l’obligo de no moverse de Işola. E te ga voia che el se movesi con quel remitur²⁵⁶ che se sentiva in giro.

– Qundi l’ha fatta franca.

– Miga solo lu’, anche altri in paese ga fato la stesa roba, tanto che qualche dotor austriaco pensava che ghe fusi un’epidemia de pelagra. No podevimo far miga come i triestini che andava al San Marco per farse far documenti falsi. La se imagina un de Işola che ga una carta deve xe scrito che el xe nato a Palmanova o a Udine? No i ghe gavaria credu’ gnanca se vegniva a giurarlo el paroco che lo ga batişa’ in Friul.

– E poi?

– E po’ el treno şe parti’, pian pian, sperando che la Bora no se inacorşi²⁵⁷ de lu’. Solo quando gavemo traversa’ l’Ospo el machinista ga ciapa’²⁵⁸ coragio. Insoma, andar cola barca iera meio, però sul ponte duti stava siti²⁵⁹, se pensava quel che se devi far, che no se ga fato o che se ga fato mal, a dute quele robe che no fa vegnir voi de rider. Invese sul treno o prima o dopo una parola scampava de boca, una batuda²⁶⁰, un complimento, una consolasion. In treno duti se sentiva sula stesa barca.

– Bella immagine, gliela rubo.

– Ghe la regalo, anca parché dopo un per de ani i lo ga cava’. La coriera costava de meno e la rivava prima, anche se par far la strada nova i ga rovina’ la sorgente de acqua dela ceseta de San Piero. Comunque la coriera no andava ben parchè la se fermava dove iera el porton del Porto Vecio, e per rivar fin al Laşareto se doveva far dute le Rive a pie²⁶¹. Cussì me pare con un altro per de campagnoi²⁶² se ga meso d’acordo con un che gaveva un cambio²⁶³ par portar la verdura a Trieste. Mi e altri do’ fioi montavimo in cason cole reste, e lu’ ne portava fin in Campo Marsio, e po’ el andava a consegnar in giro par le boteghe, fina in Carso. A meşogiorno el ne ingrumava²⁶⁴ sempre là e el ne portava indrio²⁶⁵ a Işola.

– Un viaggio scomodo ma rapido.

– Ciamarlo scomodo xe dir poco. La strada iera duta buşi²⁶⁶, e no xe che el cason del cambio fusi morbido. E se d’estate se ciapava aria, in inverno se bateva broche, anca se l’omo tirava su el telon. Co’ iera fredo el se fermava a Scufie, ne faseva smontar del cason e el ne mandava in un cafè taca’²⁶⁷, e là trovavimo tre scudele²⁶⁸ de late caldo cole sope²⁶⁹ che el ne gaveva paga’. Però dovevimo giurar de no dir gnente a casa, che lu’, per afari, no ghe tegniva a pasar per bon de cuor.

– Che gente! Non saprei dire se oggi siamo migliori o peggiori. Probabilmente sembriamo migliori solo perché manca il bisogno, anzi abbiamo d’avanzo.

– Poco prima dela guera son tornada in Campo Marsio, solo par curiosità. Al Laşareto iera me sorela più picia, e mi iero andada a darghe una man, per vardar come se la cava. Me ricordo che şa parlavo²⁷⁰ con un artista de Portole…

– Un artista? Un poeta, un pittore, uno scrittore?

– Ma no! Lu’ lavorava alla Arrigoni, el gaveva afita’ una camereta in paese. A Işola se ciamava artisti duti quei che lavorava in fabrica.

– Quindi c’erano anche delle artiste…

– No, le done no gaveva²⁷¹ mestier, no le iera artiste, lore doveva solo netar i pesi. Serve a casa e serve in fabrica. Comunque come entro in stasion vedo şa che no xe la stesa aria de una volta, come se nisun gavesi più voia de viagiar. Anca i treni xe diversi. Al posto dele locomotive che sufiava come draghi me trovo devanti do’ specie de coriere color tera, brute come la fame. Son anda’ in serca²⁷² del mio trenin, e ala fine lo go trova’ fora dela stasion, una locomotiva, una de quele più vece, duta sporca e malmesa. Cusì işolada, sita, abandonada, la me ga fato pasion, me ricordava me’ nono co’ i lo ga tegnu’ in Ospizio Besenghi, anca lu’ fermo, inutile, rovinado, che spetava solo de finirla. Sercando de no intoparme²⁷³ sule piere son anda’ fino a quela machina che iera sta’ parte dela mia vita par ani. Un ferovier me controlava de lontan, forsi ghe faseva strano veder una şovine dona che se dismisia²⁷⁴ intorno a quel rotame, forsi el gaveva paura che ghe lo rubo.

– Poi che ha fatto?

– Quel che se fa con chi ne lasa. Son andada fin sula scaleta del foghista, go fato una caresa sul quel fianco meşo magnà dela ruşine²⁷⁵, e tegnindome sula manisa²⁷⁶ lo go başa’²⁷⁷ e ghe go dito che me saria piasu’ diventar veci insieme. Ancora me ricordo el gusto maro²⁷⁸ del fero. Deso mi son vecia, ma so anca che a Işola ghe xe una locomotiva del trenin che andava da Parenso a Trieste, e anca se no xe proprio quela che go saluda’ so che in parte son stada contentada.

– È una bella storia, non si può negare. Non so quante altre persone potrebbero raccontare una uguale.

– Ma lei no la sa la parte più bela dela storia.

– Ah no? E qual è?

– Ghe go şa conta’ che sempre me sogno de me fio, quel che me xe morto a dieşe ani. Lu’ me ven a trovar ogni note, ma nol ven con quela maledeta bicicleta, el ven in treno, e ghe laso indovinar con che treno che el riva.

 

Ora è da sola. Parla con il gatto.

Ailo²⁷⁹ qua el ludro²⁸⁰! Do’ te se gavevi sconto²⁸¹? Te gavevi paura dela baba²⁸², ah? Eco là, che te deso se rusi²⁸³, te capiti solo co’ te ga fame. Eh, te son proprio un bel magnadormi. Deso però son stanca, no go voia de alsarme²⁸⁴. Te spetarà, s’gionfo²⁸⁵ che te son, no te mori sicuro de fame.

Scolta, a quela siora ghe go conta’ come iera mia vita a Işola, e par fortuna ghe interesava solo le storie de prima dela guera. Se andavimo ‘vanti me saria vegnu’ de pianşer. No xe sta’ un bel viver. Ah, cusì, te vol che te conto alora.

Prima i ga ciama’ me fradel più grando, e lu’ xe anda’ in Grecia. Dopo un ano el ga ciapa’ la polmonite e i lo ga manda’ indrio. El xe anda’ in ospedal, e de là a casa, parché no la ghe pasava mai. Ti no te pol saver, ma in quei ani no ghe iera le medicine de deso, de polmonite se ghe la dava²⁸⁶ facile, ma noi gavemo²⁸⁷ fato de duto che el se refi²⁸⁸. Me ricordo che mi e mama andavimo a pie fin a Decani per cior el lardo bon e el graso de porco par lu. Un giro ne ga ferma’ i militi e i ne ga controla’ le borse. Par rivar a pasar gavemo dovu’ darghe meşa panseta. Che ve vadi par treso²⁸⁹ e ve se sofeghè²⁹⁰, me mama ghe ga augura’, ma tanto quei iera dela basa²⁹¹ e no i capiva l’işolan, cusì i se ga meso rider. Meno mal.

Me fradel se gaveva giusto rimeso in pie che xe riva’ el ribalton del quarantatre. Che longhi. I fasisti e i gnochi²⁹² girava par Işola in serca de chi no se gaveva preşenta’, e ala fine i ga beca’ anca lu’, solo che el iera ancora fiapo²⁹³ e cusì i lo ga mandà lavorar a Pola. El xe riva’ scampar de là giusto prima che rivi i partigiani. Dopo aver scapola’²⁹⁴ i bombardamenti del porto, ghe mancava solo che i lo bechi anche quei, ara²⁹⁵!

Pensa che nel quaranta mi me iero pena spoşa’ con quel de Portole, e el me xe parti’ par l’Africa, carista, ma el se la cavada. Altri invese… maledeta guera.

Te vol saver²⁹⁶, come che iera la guera a Işola? Ma cos’te pol capir ti dela guera. Insoma, co’ rivava i aerei qualchedun scampava in campagna, ma squasi duti restava a casa, tanto a Işola no ghe iera cosa bombardar, gnanca perder tempo i gavarà pensa’. Ara, forsi el Rex ga fato più morti, duti quei che dopo la guera andava soto acqua par sercar roba che vali qualcosa, oton, rame…

Invese devo dir che do’ tedeschi me xe restadi inamente. Un iera morto, de solo, giusto fora del cimitero, duto el paese xe anda’ a vardarlo, e un altro tedesco che xe resta’ viver a Işola. I gnochi stava scampando, e drio de lori no i voleva lasar niente intiero, cusì i gaveva mina’ la diga e el molo. La diga i ga riva’ farla saltar, ma prima che i fasi saltar anca el molo un tedesco xe anda’ avisar qualchedun in paese e i lo ga salva’. Lù dopo se ga sconto in paese, e finida la guera el xe resta’ a Işola e el ga anca meso su famea.

Logico che co’ la xe finida ierimo duti contenti, ma no savevimo ancora che per nualtri saria cominciada un’altra. Via de qualche mone che se gaveva misia’ coi fasisti e qualchedun tropo sior, nisun gaveva problemi coi druşi. Logico, no se podeva parlar mal de Tito e del comunismo, ma no iera ‘sai diferensa con prima, bisognava sempre lavorar par magnar. Pensa che per San Mauro i druşi ga aceta’²⁹⁷ che in testa ala banda no ghe fusi la bandiera rosa, ma la bandiera de Işola cola colomba. I me ga conta’ che un gaveva dito forte in compagnia, mola duto²⁹⁸, no so parché, ma lori i ga pensa’ che el gavesi dito, mona Tito, e i li ga porta’ duti in caserma. In quei ani bastava poco par finir mal. Par fortuna che ghe iera là un partigian de Işola che ghe ga spiega’ cos’che vol dir mola duto, e cusì la xe finida là, se no te gavevi voia…

El caşin xe sta’ nel sinquantatre. Noi dela Zona B andavimo sempre vender la roba a Trieste, che iera Zona A, soto i americani, iera una roba normale. Però me ricordo che in quel ano gavevimo senti’ che a Trieste i gaveva fato morti tra quei che protestava, e pale strade se doveva star ‘tenti. Co’ i ‘taliani ga manda’ l’esercito sul confin, i drusi ga fato la stesa roba, e cusì no se podeva più andar de là. Nualtri se gavemo reso conto alora che Işola saria stada iugoslava, ma no iera quel el problema più grando, xe che i presi là iera politici, tropo basi, e no se ciapava gnanca pal sal²⁹⁹. Più che i s’ciopi³⁰⁰ ne ga manda’ via la paura dela fame, e i ‘taliani ne ciamava che scampemo duti a Trieste. Che afar che gavemo fato ara!

Prima i ne ga şbatu’ in tele barache de fero a Padriciano, giasade³⁰¹ de inverno che no te digo. De là gavemo afita’ un buşeto, un meşanin a San Giacomo. Me marì che iera stagnador de latine ala Arrigoni, ga trova’ lavor come bubes³⁰² in fabrica machine, e me pare andava a dar una man in un’osteria de un paesan.

No iera un bel viver, te go şa dito? In Istria i druşi ne vardava de storto parché ierimo ‘taliani, e qua i triestini ne vardava de storto parchè ierimo istriani. I la gaveva con nualtri parché girava voşe³⁰³ che ai eşuli i ghe dava duto, lavori case, ma no xe vero. Iera anca quei, ma iera i soliti che gaveva conosense, cola ceşa, coi partiti, con qualche colo groso³⁰⁴. I altri se ga dovu’ rangiar³⁰⁵, solo che per chi fina a prima viveva dela tera o del mar iera dura scominsiar dal niente un novo mestier, e magari eser anca maltratadi parché certe robe de cità no se le saveva. Ierimo de paese, e no se rivavimo bituar³⁰⁶ subito.

Dopo un poco me fradel più grando se ga stufa’ de subiar³⁰⁷ par un toco de pan, el xe anda’ in America e là el se ga fato una vita. El ne mandava le letere de casa sua cole foto dele robe che el gaveva, el frigider³⁰⁸, el divano, la lavatrice, e fina l’auto, che a nualtri in quel meşanin no ne pareva posibile viver come quei del cine.

Ghe ga volu’ ani de sacrifici, ma ala fine anche noi gavevimo el frigider, la lavatrice, el divano, ma no l’auto, l’auto no. Me mari’ no ga mai riva’ a ciapar la patente. Se vedi che in tel deserto iera più facile guidar, ma par strada, che ghe vol sento oci, el se incaşinava. Mi po’, meterme sentada³⁰⁹ drio el manubrio³¹⁰ no me vedevo, cusì gavemo lasa’ perder.

Me cugin invese, el materan³¹¹ dela famea, xe resta’ şò. Che colo. Nol capiva cosa gavaria podu’ far a Trieste. El gaveva una bela campagna in monte, tera bona, anca rosa, e vegniva su un refosco speciale. El diseva che a Trieste partera xe solo cimento, tropo duro de lavorar cola sapa³¹², e che le uniche vide xe quele che se trova in feramenta. Xe vero che el ga pasa’ tempi duri, ma ala fine se la ga cavada, Nisun ghe ga toca’ la tera, e co’ i ga verto de novo i confini el vegniva su in Tomos³¹³ par vender in cità el pese de Işola, e iera de rider parché in duta Trieste solo lu’ girava in motorin col casco. Là a Işola el xe visù e là el ga volu’ morir, in quela caşeta visin al scoio³¹⁴. Qua invese, dopo tanti sacrifici, la famea se ga disfa’. Chi xe in America, chi a Carpi, chi a Trieste, ma quei xe come che i fusi³¹⁵ in Australia, chi li vedi mai.

Ormai mi go fato la mia vita, anca tropa, e no savaria dir se la xe stada bela o bruta. Go avu’ fioi e nevodi, no poso dir gnente, ma me dimando cosa servi aver fioi e nevodi se duto quel che te sa, che te ga visto, che te ga pensa’ xe par lori come se fusi scovase³¹⁶, roba vecia de butar via parché no se pol più doprarla. La intriga³¹⁷ e basta. Aria, aria!

Anca mi che son qua, in ‘sta camereta, a cosa servo, cosa me servi viver? Co’ me rivo alsar ghe dago un’ociada³¹⁸ fora dela finestra, ma no vedo più el mar de Işola, vedo vişavì³¹⁹ un altro muro co’ un’altra finestra, serada³²⁰ anca quela. Me ricordo che co’ andavimo a vendemiar sul monte ogni tanto ciapavo fia’ e vardavo şo el mar. Alora me vegniva in testa pensieri, che se mi vardavo el mar anca el mar me vardava, e sicome quel steso mar gaveva visto i mi veci e gavaria visto quei che saria vegnu’ dopo de mi, lo sentivo come un de famea, un che saria sta’ sempre con nualtri, sensa domandar gnente, sensa criticar nisun, solo par tegnir compagnia quando se xe şo de bala³²¹, par dirne che i crusi³²² xe dute monade, che lu’ li ga sempre visti pasar prima o poi. El mar iera eterno, più eterno de quela vita che prometeva el prete in ceşa.

Deso el mar no lo vedo più, squasi no me ricordo come che el iera, magari mi no so e deso i ga cimenta’ anca quel. Cos’te vol che sapio mi, de ani sola in sta camereta, in ‘sta caşa de riposo, sola, sempre sola, che me son dovu’ anca inventarme de aver un gato per poder parlar con qualchedun. Forsi gnanca no parlo, forsi me faso in testa de parlar, e chi pol dir. No xe viver questo, xe eşister, e magari gnanca no eşisto più e no me son inacorta³²³, o forsi no son mai eşistida e son solo ‘sti do’ scaraboci³²⁴ su un toco de carta.

 

 

  

68